圣埃克苏佩里

记者丨何安安

1900年6月29日,传奇作家、飞行员安托万·德·圣埃克苏佩里在法国里昂出生。他所创作的《小王子》写于1943年,这部让人永葆童心的纯真之作已被译成300多种语言,温暖和触动了无数人的心灵。圣埃克苏佩里与小王子一样热爱自由与冒险,飞行与写作是他毕生的挚爱,1944年,他在抗击纳粹德国的飞行任务中失踪,时年44岁。

6月25日,南京大学法语系教授黄荭携译作《小王子》《小王子百科》,及普利策奖得主希夫所作的《小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传》,与南京大学英文系教授但汉松,译者、南京大学外语学院教师钦文一同做客南京先锋书店,回顾这位小王子之父浪漫壮怀的一生,分享各自对《小王子》等作品的深入理解,纪念圣埃克苏佩里121周年诞辰。

活动现场。从左到右依次为钦文、黄荭、但汉松。

在《小王子》中,飞行员“我”在撒哈拉大沙漠上遇到圣埃克苏佩里了一个古怪奇特而又天真纯洁的小王子,他在与心爱的玫瑰吵架后负气出走,在各星球漫游,寻找治愈孤独和痛苦的良方。在该书出版后的七十多年时间里,人们为这部充满爱与睿智的作品所触动。圣埃克苏佩里本人也成为了一个传奇。为了纪念他,里昂国际机场更名为圣埃克苏佩里机场,他出生地所在的街道被更名为圣埃克苏佩里大街,人们用他的名字命名山峰和行星,世界各地都在举办小王子展览……他的失踪之谜更是经常被人们谈论。

以译者的身份,黄荭先后翻译了《小王子》《人类的大地》和《夜航》等圣埃克苏佩里的作品。圣埃克苏佩里出生在里昂的一个贵族家庭,他的人生充满着跌宕起伏,他在驾驶P38型飞机最后一次执行侦察任务时失踪,年仅44岁。黄荭说,圣埃克苏佩里一生中出版的作品并不是太多,除了《南线邮航》《夜航》《人类的大地》《空军飞行员》《小王子》,还有一本从1936年开始创作到失踪时都没有完成的遗作《堡垒》(Citadelle)。

“你这儿的人,在一个花园里种满五千朵玫瑰花,却没能从中找到自己要的东西。”电影《小王子》(2015)剧照。

在黄荭看来,圣埃克苏佩里的人生和创作、作品与作品之间都有着互文的关系。圣埃克苏佩里的很多作品都是以他自身经历为创作材料,小说、书信、纪实报道等作品之间也常有关联。比如小王子的形象,最早出现在他写给亲友的信中,作为他的自画像和署名。再比如狐狸,是圣埃克苏佩里在朱比角遇见过的,在他给妹妹的信件,及《人类的大地》中都已经出现。

黄荭说,《小王子》可以看作是作家飞行员隐蔽的自传,有很多真实的元素和隐喻,或者说密码,比如很关键的数字“6”。六年前飞机在撒哈拉沙漠上坠毁,那也是作家真实的经历——1935年12月29日,圣埃克苏佩里和机械师普雷沃一起试图打破巴黎-西贡的飞行时间纪录,“出发前妻子和他闹情绪,整整和他吵了两天,飞机飞到撒哈拉沙漠上空就坠毁了,还好当时飞机性能比较差,飞得也不高,掉下来人没事。元旦那天,他和普雷沃被一支沙漠里的驼队搭救。”

此外,黄荭介绍,作品中那个画开着肚皮关着肚皮的蟒蛇的6岁孩子也是童年的作家自己,他的画没有得到大人们的认可,这是圣埃克苏佩里第一次真切地感受到自己和成人世界格格不入。同时,圣埃克苏佩里也是在6岁这一年真正意识到死亡的——虽然圣埃克苏佩里的父亲是在他4岁的时候去世的,但母亲为了保护年幼的孩子,并没有穿丧服。6岁,也是小王子的年龄,他在他的B612小行星上跟一朵玫瑰花发生了别扭,趁一次候鸟迁徙的机会飞离了他的星球,开始了他的星际漫游。因此,在黄荭看来,童话只是《小王子》这部作品的外衣,本质上这部作品有着沉重而忧伤的内核,更是写给长大了的孩子看的。

小王子与小狐狸。电影《小王子》(2015)剧照。

在斯泰西·希夫的《小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传》中,作者希夫参考了极为庞杂的出版资料,包括圣埃克苏佩里的日记和信件,并访谈了其众多亲友,积累了丰富的一手资料。她既没有为作家的弱点辩白,也没有为他挚爱的事业论争,而是以坚实的写作向作家致敬。对圣埃克苏佩里来说,《小王子》并非孤篇横绝,《南方邮航》《夜航》分别获得了法国极为重要的费米娜文学奖和法兰西学术院小说大奖,《人类的大地》(英译《风沙星辰》)《空军飞行员》等作品都与飞行密不可分,在其生前就取得了巨大的成功。

《小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传》,[美国]斯泰西·希夫著,李宁译,译林出版社,2021年6月。

从这个角度而言,飞行为圣埃克苏佩里的写作提供了独特的素材,写作赋予了圣埃克苏佩里的飞行以智性的升华。在这里,黄荭指出,飞行不是他创作的理由,应该说飞行契合了作者始终如一的精神追求:它代表了一种挑战,一种超越,也是一种维系,一种人与人之间的信任与支持。

在《小王子》出版后的七十多年时间里,无数人成为了这部极为迷人的作品的读者。但汉松有着和黄荭类似的观点,“《小王子》这本书的意义不是在讲一个孩子——一个纯真浪漫的孩子的道德成长,它是献给所有成年人的一本书。”

但汉松说,每个人来到这个世界的时候,其实都是小王子,只是现在忘记了我们的星球,忘记了我们的玫瑰,这是一件非常可悲的事情。但汉松还有一个身份,他还是一个六岁男孩的父亲。作为一名父亲,《小王子》让他重新审视了自己的孩子,“他那种宝贵的眼神。他很喜欢画画,他画的很多画都非常出人意料。他说话的方式,他看世界的方式,都是非常非常可贵的。我希望,我能够让我家里的小王子保留他的方法,希望他的想象力更久一点,哪怕再多一天也可以。”

《小王子》,[法国]安托万·德·圣埃克苏佩里著,凯瑟琳·伍兹英译,黄荭中译,译林出版社,2021年4月。

阅读《小王子》,但汉松的感觉是震撼:“一位作家能够把一个故事写得这么令人心碎而美好,这么简单,圣埃克苏佩里但是又这么美,他是怎么做到的”但在阅读《小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传》时,但汉松找到了答案:“其实他不是靠写《小王子》出名的,他就算1943年不写《小王子》,也完全可以被人出版全集,他也是法国文学的瑰宝。他的《夜航》和《人类的大地》不管是通俗意义上,还是在严肃文学圈子里面,都已经获得了非常高的评价。但是他在功成名就的时候觉得,‘我不能再装下去了,我必须告诉世界我是小王子这个事实’。他在1943年写出了《小王子》,这是更加袒露他内心世界的一本书。”

钦文谈到了自己第一次阅读《小王子》的经历,当时他30多岁,读的是德文版。因此,在阅读《小王子》时,他是用一种成年人的心态去读的。受父母的影响,钦文小时候进行了很多非虚构的阅读,对于童话这一版块是缺失的,因此他很难去体会儿童读到这样一本书时候的感受。

飞行员。电影《小王子》(2015)剧照。

那么,飞行员怎么会去写《小王子》这样一部作品呢在阅读了《小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传》后,钦文意识到,其实圣埃克苏佩里的童年经历对于《小王子》这本书特别重要。从世俗的意义来讲,圣埃克苏佩里的人生是很成功的,虽然之前不是那么顺利,但后来他如愿成为飞行员,甚至还得过法国政府颁发的勋章,“这些是世俗的、外在的,大家能看到的成功。”但在另外一个角度来看,钦文认为,“相对于他世俗的人生来讲,他有一个没有完成的人生,正如他那本没有完成的书一样。其实他的一生很多时候是很痛苦的,飞行在某种意义上讲是他获取自由的方式。”

作者丨何安安

编辑丨罗东

校对丨卢茜