安徒生简介及作品介绍

日历上的文化名人:安徒生(4月2日)

编者按:新华网文化频道推出“日历上的文化名人”栏目,将为您介绍“历史上的今天”出生或去世的文化名人。在漫漫历史长河中的“这一天”究竟都与哪些伟大的人物息息相关,他们又都曾有过哪些丰功伟绩或浪漫传奇让我们一同来探索这时光深处的故事!

安徒生资料图片

人物小传

215年前的今天(4月2日),丹麦童话作家汉斯·克里斯汀·安徒生出生于欧登塞城一个贫穷的鞋匠家庭,他的父亲是鞋匠,母亲是佣人,童年生活贫苦,在慈善学校里读书,并当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响,安徒生从小热爱文学。1814年,安徒生的父亲去世。2年后,母亲再婚。14岁时,安徒生只身前往首都哥本哈根追求艺术理想。17岁时,他发表了诗剧《阿尔芙索尔》,崭露头角。因此,被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。1828年,他升入哥本哈根大学。毕业后,安徒生主要靠稿费维持生活,1838年获得作家奖金。

安徒生文学生涯始于1822年的编写剧本。进入大学后,他的创作日趋成熟。曾发表游记和歌舞喜剧,出版诗集和诗剧。1835年出版长篇小说《即兴诗人》,为他赢得国际声誉,是他成人文学的代表作。

安徒生的童话创作分早、中、晚三个时期。早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神,体现现实主义和浪漫主义相结合的特点。代表作有《打火匣》《小意达的花儿》《拇指姑娘》《海的女儿》《野天鹅》《丑小鸭》《皇帝的新衣》。中期童话,幻想成分减弱,现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中,表现了对美好生活的执着追求,也流露了缺乏信心的忧郁情绪。代表作有《卖火柴的小女孩》《冰雪皇后》《影子》《一滴水》《母亲的故事》《演木偶戏的人》。晚期童话比中期更加面对现实,着力描写底层民众的悲苦命运,揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。作品基调低沉。代表作有《柳树下的梦》《她是一个废物》《单身汉的睡帽》《幸运的贝儿》。

安徒生一生未结婚。他将自己毕生的时间都耗费在了童话上,他不愿意去接触外人,他十分自卑,认为自己不仅相貌丑,还穷。在临终前不久,安徒生曾对一位年轻作家说:“我为自己的童话付出了巨大的,甚至可以说是无可估量的代价。为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,尽管想象是怎样有力、如何光辉,它还是应该让位给现实的。”

1875年8月4日上午11时,安徒生因肝癌逝世于朋友的乡间别墅,享年70岁。其身后被誉为“世界儿童文学的太阳”。

代表作品

《海的女儿》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新装》《野天鹅》《拇指姑娘》等。

以《海的女儿》小人鱼为原型的盲盒玩具(图片来源:互联网)

作品选读

《海的女儿》节选

现在大家在传说王子快要结婚了,她的妻子就是邻国国王的一个女儿。他为这事特别装备好了一艘美丽的船。王子在表面上说是要到邻近王国里去观光,事实上他是为了要去看邻国君主的女儿。他将带着一大批随员同去。小人鱼摇了摇头,微笑了一下。她比任何人都能猜透王子的心事。

“我得去旅行一下!”他对她说过,“我得去看一位美丽的公主,这是我父母的命令,但是他们不能强迫我把她作为未婚妻带回家来!我不会爱她的。你很像神庙里的那个美丽的姑娘,而她却不像。如果我要选择新嫁娘的话,那么我就要先选你——我亲爱的、有一双能讲话的眼睛的哑巴孤女。”

于是他吻了她鲜红的嘴唇,摸抚着她的长头发、把他的头贴到她的心上,弄得她的这颗心又梦想起人间的幸福和一个不灭的灵魂来。

“你不害怕海吗,我的哑巴孤儿”他问。这时他们正站在那艘华丽的船上,它正向邻近的王国开去。他和她谈论着风暴和平静的海,生活在海里的奇奇怪怪的鱼,和潜水夫在海底所能看到的东西。对于这类的故事,她只是微微地一笑,因为关于海底的事儿她比谁都知道得清楚。

在月光照着的夜里,大家都睡了,只有掌舵人立在舵旁。这时她就坐在船边上,凝望着下面清亮的海水,她似乎看到了她父亲的王宫。她的老祖母头上戴着银子做的皇冠,正高高地站在王宫顶上;她透过激流朝这条船的龙骨了望。不一会,他的姐姐们都浮到水面上来了,她们悲哀地望着她,苦痛地扭着她们白净的手。她向她们招手,微笑,同时很想告诉她们,说她现在一切都很美好和幸福。不过这时船上的一个侍者忽然向她这边走来。她的姐姐们马上就沉到水里,侍者以为自己所看到的那些白色的东西,不过只是些海上的泡沫。

第二天早晨,船开进邻国壮丽皇城的港口。所有教堂的钟都响起来了,号笛从许多高楼上吹来,兵士们拿着飘扬的旗子和明晃的刺刀在敬礼。每天都有一个宴会。舞会和晚会在轮流举行着,可是公主还没有出现。人们说她在一个遥远的神庙里受教育,学习皇家的一切美德。最后她终于到来了。

小人鱼迫切地想要看看她的美貌。她不得不承认她的美了,她从来没有看见过比这更美的形体。她的皮肤是那么细嫩,洁白;在她黑长的睫毛后面是一对微笑的、忠诚的、深蓝色的眼珠。

“就是你!”王子说,“当我像一具死尸躺在岸上的时候,救活我的就是你!”于是他把这位羞答答的新嫁娘紧紧地抱在自己的怀里。“啊,我太幸福了!”他对小人鱼说,“我从来不敢希望的最好的东西,现在终于成为事实了。你会为我的幸福而高兴吧,因为你是一切人中最喜欢我的人!”

小人鱼把他的手吻了一下。她觉得她的心在碎裂。他举行婚礼后的头一个早晨就会带给她灭亡,就会使她变成海上的泡沫。

教堂的钟都响起来了,传令人骑着马在街上宣布订婚的喜讯。每一个祭台上,芬芳的油脂在贵重的油灯里燃烧。祭司们挥着香炉,新郎和新娘互相挽着手来接受主教的祝福。小人鱼这时穿着丝绸,戴着金饰,托着新嫁娘的披纱,可是她的耳朵听不见这欢乐的音乐,她的眼睛看不见这神圣的仪式。她想起了她要灭亡的早晨,和她在这世界已经失去了的一切东西。

在同一天晚上,新郎和新娘来到船上。礼炮响起来了,旗帜在飘扬着。一个金色和紫色的皇家帐篷在船中央架起来了,里面陈设得有最美丽的垫子。在这儿,这对美丽的新婚夫妇将度过他们这清凉和寂静的夜晚。

风儿在鼓着船帆。船在这清亮的海上,轻柔地航行着,没有很大的波动。

当暮色渐渐垂下来的时候,彩色的灯光就亮起来了,水手们愉快地在甲板上跳起舞来。小人鱼不禁想起她第一次浮到海面上来的情景,想起她那时看到的同样华丽和欢乐的场面。她于是旋舞起来,飞翔着,正如一只被追逐的燕子在飞翔着一样。大家都在喝采,称赞她,她从来没有跳得这么美丽。快利的刀子似乎在砍着她的细嫩的脚,但是她并不感觉到痛,因为她的心比这还要痛。

她知道这是她看到他的最后一晚——为了他,她离开了她的族人和家庭,她交出了她美丽的声音,她每天忍受着没有止境的苦痛,然而他却一点儿也不知道。这是她能和他在一起呼吸同样空气的最后一晚,这是她能看到深沉的海和布满了星星的天空的最后一晚。同时一个没有思想和梦境的永恒的夜在等待着她——没有灵魂、而且也得不到一个灵魂的她。一直到半夜过后,船上的一切还是欢乐和愉快的。她笑着,舞着,但是她心中怀着死的思想。王子吻着自己的美丽的新娘:新娘抚弄着他的乌亮的头发。他们手搀着手到那华丽的帐篷里去休息。

船上现在是很安静的了。只有舵手站在舵旁。小人鱼把她洁白的手臂倚在舷墙上,向东方凝望,等待着晨曦的出现——她知道,头一道太阳光就会叫她灭亡,她看到她的姐姐们从波涛中涌现出来了。她们是像她自己一样地苍白。她们美丽的长头发已经不在风中飘荡了——因为它已经被剪掉了。

“我们已经把头发交给了那个巫婆,希望她能帮助你,使你今后不至于灭亡。她给了我们一把刀子。拿去吧,你看,它是多么快!在太阳没有出来以前,你得把它插进那个王子的心里去。当他的热血流到你脚上上时,你的双脚将会又联到一起,成为一条鱼尾,那么你就可以恢复人鱼的原形,你就可以回到我们这儿的水里来;这样,在你没有变成无生命的咸水泡沫以前,你仍旧可以活过你三百年的岁月。快动手!在太阳没有出来以前,不是他死,就是你死了!我们的老祖母悲恸得连她的白发都落光了,正如我们的头发在巫婆的剪刀下落掉一样。刺死那个王子,赶快回来吧!快动手呀!你没有看到天上的红光吗几分钟以后,太阳就出来了,那时你就必然灭亡!”

她们发出一个奇怪的、深沉的叹息声,于是她们便沉入浪祷里去了。

小人鱼把那帐篷上紫色的帘子掀开,看到那位美丽的新娘把头枕在王子的怀里睡着了。她弯下腰,在王子清秀的眉毛上亲了一吻,于是她向天空凝视——朝霞渐渐地变得更亮了。她向尖刀看了一跟,接着又把眼睛掉向这个王子;他正在梦中喃喃地念着他的新嫁娘的名字。他思想中只有她存在。刀子在小人鱼的手里发抖。但是正在这时候,她把这刀子远远地向浪花里扔去。万子沉下的地方,浪花就发出一道红光,好像有许多血滴溅出了水面。她再一次把她迷糊的视线投向这王子,然后她就从船上跳到海里,她觉得她的身躯在融化成为泡沫。

现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上。因为小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳,同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物。透过它们,她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐。可是那么虚无缥缈,人类的耳朵简直没有办法听见,正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀,只是凭它们轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体,渐渐地从泡沫中升起来。

“我将向谁走去呢”她问。她的声音跟这些其他的生物一样,显得虚无缥缈,人世间的任何音乐部不能和它相比。

“到天空的女儿那儿去呀!”别的声音回答说。“人鱼是没有不灭的灵魂的,而且永远也不会有这样的灵魂,除非她获得了一个凡人的爱情。她的永恒的存在要依靠外来的力量。天空的女儿也没有永恒的灵魂,不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂。我们飞向炎热的国度里去,那儿散布着病疫的空气在伤害着人民,我们可以吹起清凉的风,可以把花香在空气中传播,我们可以散布健康和愉快的精神。三百年以后,当我们尽力做完了我们可能做的一切善行以后,我们就可以获得一个不灭的灵魂,就可以分享人类一切永恒的幸福了。你,可怜的个人鱼,像我们一样,曾经全心全意地为那个目标而奋斗。你忍受过痛苦;你坚持下去了;你已经超升到精灵的世界里来了。通过你的善良的工作,在三百年以后,你就可以为你自己创造出一个不灭的灵魂。”

小人鱼向上帝的太阳举起了她光亮的手臂,她第一次感到要流出眼泪。

在那条船上,人声和活动又开始了。她看到王子和他美丽的新娘在寻找她。他们悲悼地望着那翻腾的泡沫,好像他们知道她已经跳到浪涛里去了似的。在冥冥中她吻着这位新嫁娘的前额,她对王子微笑。于是她就跟其他的空气中的孩子们一道,骑上玫瑰色的云块,升入天空里去了。

“这样,三百年以后,我们就可以升入天国!”

“我们也许还不须等那么久!”一个声音低语着。“我们无形无影地飞进人类的住屋里去,那里面生活着一些孩子。每一天如果我们找到一个好孩子,如果他给他父母带来快乐、值得他父母爱他的话,上帝就可以缩短我们考验的时间。当我们飞过屋子的时候,孩子是不会知道的。当我们幸福地对着他笑的时候,我们就可以在这三百年中减去一年;但当我们看到一个顽皮和恶劣的孩子、而不得不伤心地哭出来的时候,那么每一颗眼泪就使我们考验的日子多加一天。”

安徒生的童话人生

安徒生用橡胶树叶制作的摆件

编者按

《海的女儿》《丑小鸭》《皇帝的新衣》《卖火柴的小女孩》……除了极少数专业研究者,绝大多数的中国读者对安徒生的了解或许仅限于他是一位用丹麦文写作的童话作家。偶然的机缘,中国现代文学馆研究员傅光明发现,安徒生可不只是为孩子们写童话。作为作家,安徒生最出色的作品是小说和戏剧,童话在他的创作中仅居其次,而且当时根本没引起批评家的注意。现在的丹麦读者,读得最多的也还是安徒生的小说、戏安徒生简介及作品介绍剧和游记。在被中国读者一直作为“童话大王”接受的安徒生的精神世界里,有太多童话以外不为人知的东西。傅光明新译的《安徒生自传》一书,正是解密安徒生“童话人生”的一把钥匙。在书中,我们捕捉到了他真实人生的影子。

一直以来,中国人对安徒生的认知及文学定位,是童话作家而非其他。时至今日,中国读者对安徒生的阅读,仍然聚焦于童话。但安徒生之立于欧洲文坛,为瑞典、德国、英国、法国、荷兰、意大利等国读者所熟知的,首先是因为小说、戏剧、游记及诗歌,接下来才是童话(Fairy-Tale)。前者让安徒生闻名,童话让安徒生不朽。而这个Fairy-Tale,也绝非人们所长期误以为的低幼读物。童话的前生是来自远古的民间故事,后经若干天才之手与口,以童话之身,复活于近世。经典的童话,本质上是民间故事在现代的重放异彩,每一个故事里,都有现代人熟视无睹且难以破解的文化密码。正如爱德华·莱曼所说,由于安徒生头脑的一半具有巴布亚血缘,他能够将人类在童年时期所创作的艺术形式——童话发扬起来。童话和神话一样,都是最先在大地生长出的“水果”,在安徒生这里,它们又重新萌芽了。它是如此自然地来到了安徒生这里。安徒生做了现代任何一个作家都做不到的事情,即便是很伟大的作家也做不到,那就是,创造了童话形象。这就是他的伟大所在,也是他沉湎其中的事情。

1安徒生简介及作品介绍.译者是英雄:建构安徒生的中国译介史

翻译者是隐匿于作者身后的英雄与智者,他们替安徒生说出不同国家或民族的语言。周作人、周瘦鹃、孙毓修、赵景深、徐调孚、郑振铎、茅盾、胡适、叶君健、任溶溶、林桦、石琴娥等人对安徒生童话的介绍、翻译及编译,李道庸、薛蕾、黄联金、陈学凰、林桦等人对安徒生自传或自述文字的翻译,周作人、顾均正等人为安徒生编译的传记类文字等,共同建构了安徒生的中国译介史。

安徒生是极其热衷于讲述自己,而且也非常善于把现实与虚构融为一体的作家。他的个人生平,比讲究情节的故事及小说更为坎坷曲折、丰富多彩。他的文学作品,无不隐藏他自己的身影及见闻。安徒生的以自我为中心,常为批评家诟病,他们认为他“头脑完全被自我填满,没有其他任何精神的兴趣”(勃兰兑斯语,林桦译),“安徒生作过比伦布朗特还要多的自画像”(汉斯·布利克斯语,林桦译)。但幸运的是,安徒生依靠信念,得遇自己的天赋,由“内心的忧伤”出发,让“过剩的情感”及“浑身上下都充满了虚荣心”的“自我”在文学里大放异彩。安徒生的文学,既是“自我”的,也是超越“自我”的,他是当之无愧的世界级作家。安徒生曾先后写下“传记短文”(1838年,收入德文版《只是一个提琴手》)、《我的真实人生》(1847年,亦译为《我的没有诗歌的童话人生》)、《我的童话人生》(1855年)、《我的童话人生——续》(1870年)等自传性作品。假如读者不执着于对真实性及完整性的探寻,那么可以说,安徒生的所有自传,都是非常出色的文学作品。

研究者常常津津乐道这些自传的伪装,譬如隐藏了什么、回避了什么、夸大了什么等。事实上,研究者所追求的所谓真实及本来之事,在自传里很难确切求证。自传这种文体,本身就极具修辞意味,要从中捕捉具体的真事与史实,无疑是水中捞月。尤其是安徒生这种抒情言志在前、叙事靠后的自传,以考据之法研究,虽然会获得文献考释的满足感及道德上的优越感,但一定无助于对其内心世界的“懂得”。何况,这些自传里避而不谈夸大其词的内容,研究者大可以从安徒生的日记及书信等文献中辨析。与其去纠缠安徒生自传里的伪装及虚荣心,倒不如去倾听安徒生自己想表达什么,想强调什么,这才是安徒生自传里最有价值的部分。其中,上海译文出版社新近刊行的傅光明所译《安徒生自传:我的童话人生》一书,不仅忠实原文,而且译出安徒生自传所特有的修辞意味及隐喻色彩,译笔顺畅,行文耐读。

2.“你得去上学”:改变一生的关键因素

安徒生的窘迫家境及悲惨少年,在《安徒生自传:我的童话人生》里,被有意淡化。其父母的生活及情感,被有意美化。这究竟是虚荣心所致还是其他原因所致,不重要。重要的是,在曲折又传奇的人生里,安徒生牢牢记住了“你得去上学”这一句话。安徒生简介及作品介绍这样的警示,在自传中多次出现,这一定是安徒生想强调的内容,也是他跟世界和解的隐秘所在。“你得去上学”,正是改变安徒生一生的最关键因素。

安徒生最初习得的知识都是“听”来的:父亲给他朗诵拉·封丹、富尔堡的作品和《天方夜谭》里的故事,纺纱房里的穷老太婆、乡下的农民给他讲古灵精怪的魔鬼故事及幽灵传说。“听”的同时,“背”与“诵”的本领得到了加强。也许是这种受教育的方式激发了安徒生爱表演、爱出名的天性,与此同前却也培养了安徒生热爱读书的习性。在离开故乡欧登塞之前,安徒生没受过什么正式的学校教育。虽上过慈善学校,但“几乎一个单词也拼不对,在家里从不学习,也就在上学、放学的路上随便翻看一眼课本”。实际上,安徒生更想上的是文法学校。每到人生关键时刻,总有人提醒他,“你得去上学”。欧登塞的古尔贝尔上校带安徒生去见克里斯蒂安王子时,说,“如果王子问你将来想做什么”,“你要回答,你最大的心愿就是上文法学校”。到了哥本哈根之后,机缘巧合,安徒生结识厄本·于恩森的母亲。她对他说,“真的,你还是得去上学”。每天都有人对他说,“上学是多么好的事”,“可没有人具体帮助我”,直到他在图书馆遇到国家枢密院的约纳斯·科林。科林说服国王,用国库的钱资助安徒生去斯拉厄尔瑟文法学校接受必要的教育。得遇科林,是安徒生一生最大的幸运。科林的家,从此成为安徒生的家中之家。校长梅斯陵为安徒生预设的理性之路,时刻压抑安徒生身上那“过剩的情感”,但同时,暴君式的嘲讽与苛责也确实激发了安徒生对自我的清晰认知与定位。就此,读书与上学逐渐分离。1828年9月,安徒生通过哥本哈根大学的入学考试。考试结束后第二天,安徒生就成为皇家卫队的一名新兵。1830年,安徒生开始旅行。1829—1830年,安徒生沉醉于自己因《步行记》而获得的名气中。安徒生没有兴趣更多地提及自己的大学经历,所以在他的自传中,对大学生活语焉不详。此时,想必安徒生已经领会到“你得去上学”的另一重内涵:摆脱学校所设的既定枷锁,投入到终身游学和写作中去。只有这样,“你得去上学”才能获得更终极的意义。

虽然安徒生认为在梅斯陵的学校及家庭上学是他一生中最沉重最黑暗的岁月,但对于身为穷人子弟的安徒生来讲,“你得去上学”意义重大。在等级制度无所不在的时代,“上学”既是安徒生找到终身志业的重要起点,也是安徒生由丑小鸭变身为天鹅的转折点。客观而言,不在“上学”这里“妥协”,安徒生的写作,也很难进入名门望族的视野。

3.“旅行就是生活”:终身奉行的人生信条

“旅行就是生活”,这是安徒生离开欧登塞之后,终身奉行的人生信条,也是“你得去上学”的人生续篇。巧合的是,Lifeisajourney,正是跨语言跨文化的隐喻。

域外旅行,壮大了安徒生在欧洲的名声,极大地满足了安徒生的虚荣心。当然,也“收获”了丹麦国内的恶评如潮。严格意义上来讲,安徒生的第一次旅行,是他14岁的时候由欧登塞来到哥本哈根。妈妈请来的女巫神神道道地说,“你儿子将来能成为一个大人物”,“早晚有一天,欧登塞都会受到他荣誉的恩泽”。这似乎是一种命定式的先兆,安徒生必须“离开”,“离开”是安徒生自14岁开始就习得的一种自救能力。

不得不说,安徒生天生就有一种在任何逆境都能“活下去”的非凡本领,也具备百折不挠的强悍精神。这使得他即使在最艰难最尴尬的处境下,都有办法认识当地的名门望族,以绝处逢生。这种求名求利的欲望,被许多批评家直接斥为虚荣心。更客观而论,他的虚荣心,也许与天性有关,但更主要的原因,是来自等级制度、贫穷、偏见对人的羞辱和伤害,他一生以各种卑微的方式靠近科林一家,也不能不说与此有关。在旅行中,想尽办法结识名人及贵族,是安徒生的自救大法,更是安徒生的自我认知之路。安徒生对自己文学天分的认知显然十分清晰:今天谁能说,安徒生是高攀了狄更斯、海涅、格林兄弟、布雷默、大小仲马、门德尔松等人呢安徒生一生到国外旅行过29次,在国外停留时间最长的一次达一年半,在国外的总时间超过九年。他游遍了西欧和南欧,还到过马耳他、希腊、土耳其、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、捷克和阿尔及利亚。他是19世纪欧洲到国外旅行最多的作家。这个清单,即使放到今天,也是惊人的,更何况在交通条件远不如今天的19世纪。如此惊人的旅行,完全解释为到处结识名流的虚荣心所致,再怎么也说不过去。《安徒生自传》中每写到旅行时,作者张扬之余,总不忘怨刺,安徒生怨刺丹麦批评界对他的恶评与伤害。丹麦批评家对安徒生写作中文法及拼写错误的嘲笑,经年不退,这种优越感及固化的批评趣味,很难说没有来自等级的偏见与恶意。要出人头地的虚荣心,很大程度上由伤害而生。国外旅行,是安徒生自救的出路。

同时,“旅行就是生活”也是安徒生得遇自己天赋的必经之途。童年时见识过的疯人院生活、听闻过的神怪幽灵故事,通通在“自然向我布道”的旅行中复活,如有神助,安徒生获得了让自己不朽的通途。“我周围是自然,我的心里也只有自然。自然向我布道,也向我显示神的感召。”安徒生的绝大部分童话,都该归之于大自然的恩典。在旅行中,安徒生领悟并完成了自己的使命。

《安徒生自传:我的童话人生》一书真正的肺腑之言是:“你得去上学”与“旅行就是生活”,对人生至关重要。这些超越等级预设及道德教条的自我辩护,有力地回击了那些排山倒海的批评之声。历代的翻译深刻地改变了现代中国,译者都是前赴后继的先知与勇士。傅光明先生以平实精到的译文,呈现了安徒生极具魅力的修辞方式与抒情之道。

(作者:胡传吉,系中山大学中文系教授)

返回