引以为荣的意思
第二天吃过早饭,孩子们上学,走之前每个人都跟我打招呼,招招手,说一声:“训张哥哥,再见。”显得很有礼貌,很有教养。这肯定与姑母对孩子的教育分不开。父母是孩子的之一任老师,对孩子的影响至深且大。什么是家教?什么是耳濡目染?就是父母对孩子的慈爱和教诲,就是父母本身的一言一行对孩子的影响。孩子在认识世界,感知人生的之一个标的就是父母。有了孩子的父母立刻就应有对孩子,对社会的责任感,时时处处都应以身作则,不忘示范。姑母在这些方面费的心血,看来效果不错。
姑母上班前给我布置了一个任务。让我把中央人民广播电台每天上午10点播报的记录新闻记录下来。她中午回来要看。我想她是在用这个 *** 考察我,那么考察我什么呢?安心,耐心?写字的速度?不拒绝做小事?想了好几种,却难以确定究竟是哪一种。完成这个任务,对我来说,真是小菜一碟。听报告记笔记,课堂上记笔记,我做得都比较好,称得上是熟手,老手。何况记录新闻的播报速度比较慢,而且还播报两次。把它记下来应该没有问题。接过姑母的笔记本和自来水笔,我说:“保证完成任务!”姑母放心地走了。10点钟一到我就开始记录。不出所料,几条新闻我一字不落地记得完完整整,圆满地完成任务。第三天又让我记录一次,以后便不再继续。
第四天上午,姑母带我去她上班的单位参观,一方面让我看看她的工作环境,她与同事们的友好关系,显示她要求进步,拥护 *** 的政治态度;一方面也是让她的同事看看我这个侄儿多么青年有为。她的同事清一色全是年龄相仿的女性,也许有大一些或年轻一些的,但我有些眼晕,没有辨认出来。姑母向她们介绍我时不光说我是她的侄儿,还要说我独力开展工作的能力和我是青年团员的政治面貌。看来她颇有些因我而引以为荣的意思。
一个区妇联机构,没有多少可看的,剩下的时间硬是在翻阅报刊中消磨过去。这是我来上海后度过的唯一一个比较枯燥,有些兴味索然的半日。也因此发现姑母未能免俗,有些小女子爱慕虚荣的性格缺陷。后来又得到不少例证,确定了我的判断。我则“不以一眚掩大德”的原则,没有对她指出过。
连着好几天下午,引以为荣的意思他们上班、上学,我上街。我跟姑母要了一张上海地图,“按图索骥”,不仅到附近的劳动公园、杨浦公园游览,还不怕路远,向北到虹口公园、向东到复兴岛公园游览了一遍。姑母家住的地方是工厂区,附近有很多工厂。而厂区建筑的模样、形状究竟怎样,是我很感兴趣的问题。因为我作画时经常会碰到画工厂的画面,可是从来没见过大工厂的样子。只能照着画报上、连环画上的图样模仿着画。什么塔架、管道、卷扬机、吊车、起重机、屋顶像锯齿一样的厂房、体积巨大的高炉等等,都没有见过。这一带有各种各样的工厂,不见识一下,岂不是与入宝山空手而归一样,太可惜了。好在厂房都比围墙高,不用进去,在周围街巷里转一圈,也就了解个大概了。不同的工厂有不同的声响,初听是一片繁杂的噪音,因为想听出点门道,估摸机器是怎么运转的,多听一会儿,也能听出引以为荣的意思它的节奏和韵律来。但是再听下去,心情就会逐渐烦乱起来。机器的声音到底不是音乐,听久了难免产生抵拒的反应。想想工人成年累月在那种环境下工作、劳动,真是太辛苦了。他们操纵机器,同时也被机器拘束。而我的工作无论时间、空间,其自由度都远远超过他们。无论是呼吸的新鲜空气还是照晒到的充足的阳光,也远远超过他们。我还有什么理由不好好工作?这是我当时站在厂区外的遐想,也是自我检讨的真实过程。
在外面转上半天,下午姑母和几个孩子回家时,我才前后脚到家,随身携带的水壶,已经滴水皆无。吃完晚饭洗完澡,就是与姑母谈心聊天的时间。从抗战前说到抗战后,从旧社会说到新社会,从赵氏家族说到亲朋好友,从扬州、镇江说到说到上海、高淳,话题广泛无定,想到哪,说到哪。情绪也因话题而变化,忽悲忽喜,忽怨忽怒。而契合同感之处甚多。每次谈话常以意犹未竟,而时已夜深愉快结束。这是我此生与姑母谈话内容最丰富,思想交流最贴心的一段日子。以后几十年,我们经历了许多风雨坎坷,思想认识比当年成熟深刻了许多,却再无机会倾心尽兴而谈了。
有两次是姑母边熨烫衣服,边与我说话。我则时坐时立,与之交谈。我的衣服熨好后就随手交给我,第二天换下的衣服保姆洗净晾干后,再由姑母熨烫叠好。衣服要熨烫平整后才穿,是姑母的习惯或曰规矩。我们家抗战前也是这样。
那沉重的熨斗,方方的尾部有一个活动的铁片,移转铁片就是一个圆孔,从圆孔中可以见到熨斗腹中燃烧正炽的炭火。熨斗把手前有一个圆柱形的弯孔,是熨斗腹中炭火的烟囱。母亲常常用它熨衣服。衣服在案板上铺展好,喷上水雾,苫上干净的白布。右手提起熨斗,左手手指蘸点水在熨斗下面试一试温度,以决定熨烫时下压的力度大小,引以为荣的意思运行的速度快慢。放置熨斗的地方是一个铁架子或是一块整砖。不能随便放。否则极易烫坏衣物甚至引起火灾。我嫌它重,又怕烫着,不敢碰它。母亲却用它熨烫衣服,使一家人衣着整齐、挺括。随着家庭变故,这种讲究早已丢弃。而姑母家仍然传承着,习以为常。我去上海时,正穿着一身新制的浅蓝色夏布短袖衫和浅绛色夏布长裤。夏布本不易起皱,现在再熨烫一下,那就更挺括了。只是足下仍是一双平底胶鞋,露出乡村人的本相。
在姑母处住的第五天,我用了一上午时间,给夏兰写了一封长信,将一周多以来在上海的所见所闻和诸多感想向她娓娓道来,力求让她感同身受。下午在附近的邮筒寄出。